A MI MADRE

A MI MADRE. 

El lugar parece estar dormido, el tiempo ha pasado silencioso, cambiando ligeramente el paisaje. La casa o lo que queda de ella, junto a la ermita de san Andrés, son tristes figuras, que parecen querer contarnos algo de lo mucho que miraron.

 El día ya al atardecer, casi plomizo, con nubarrones enormes y grisáceos, quietos y amenazantes en rozar mi cabeza, y la de las espigas del trigo que se balancean ya levemente inclinadas y secas por el sol, confirman ese paisaje en ocasiones abrupto de la tierra armuñesa.

Un poco más allá, casi a tiro de piedra de la casa, pasa un arroyo,  que en tiempos podía presumir de aguas lentas, cristalinas, y serpenteantes, libre de contaminaciones y flanqueada por algún álamo, zarzas y matorrales. Y en un recodo, donde el agua se amansa y se embalsa en una pequeña poza, las mujeres colocaban, lavaderos y tajuelas, para lavar los cuatro sayos mal contados de sus vestimentas, en todas las épocas del año. 
Cuentan que las idas y venidas eran tantas, que un sendero quedó marcado, de la casa al regato y que había tantos bastardos que a menudo el bufido de estos les acompañaba mientras lavaban.

A lo lejos un monte mermado, parece esconder sonidos metálicos, el eco de los cencerros de los bueyes que en un tiempo pastaron entre las encinas, recobrando fuerzas para después seguir a ritmo parsimonioso casi lastimero en la labor de las grandes besanas.
 Intento imaginar entre las encinas, los chozos, donde discurrieron los primeros años de la vida diaria de las familias de los asentados, y boyeros.

Tengo la impresión que no sólo los recuerdos de quienes vivieron en estas tierras siguen de alguna manera paseando por una orografía cambiante por el tiempo y que aquellos paisajes que arropaban sus trasiegos, era más acorde con sus vidas, sencillas y simples pero llenas de entusiasmo por sortear los inconvenientes diarios.

Quise conocer el lugar donde mi madre, junto a mi padre, formó su primer hogar. A pesar de que ya nada es como era, invita a soñar, porque los dejamos marchar, malgastando el tiempo en no se sabe qué, y nos dejaron hambrientos de saber mucho más.

Cuando indagamos en la vida de nuestros antepasados, también lo hacemos en la nuestra, o cuando menos nos damos más vida. Somos lo que ellos fueron, lo que nos dejaron. La vida nos importa más de lo que hacemos ver y aunque lo neguemos queremos dejar huella de nuestro paso por ella.

Trato de desandar un camino que no conocí, donde rebuscando, todavía existen señales que hablan de la vida vivida de mis padres, en un tiempo ya casi olvidado. 

Recuperar los escasos recuerdos arrebatados a mi madre y envolverlos con los míos, en dulces sabores y melancolía. Retazos contados en momentos esporádicos, como quien quiere desolvidar, casi con miedo,  revolviendo en su memoria, con cautela, para traer a cuento, aquello que considera que es oportuno. Momentos lejanos seguramente evocados en muchas ocasiones, perdiendo en el tiempo  parte de su contenido original,  para convertirse en escuetos fragmentos de inmensa nitidez. Es el juego de la memoria que nos enreda en mil historias, acomodándose en nuestra vida en ocasiones para disfrazar u ocultar la verdad de lo vivido. Nunca lo sabremos.

Mientras, revolveré entre los recuerdos, entre lo que fue y lo que pudo ser, para amainar el desánimo de haberla perdido demasiado pronto. Y darme la licencia de soñar, un placer robado a mis propios recuerdos.

Seguir teniendo la sensación de agarrarme  de su mano, y pasear por el camino, entre los encinares. Escuchar el sonido  de las aves que anuncian su presencia  con el aleteo del vuelo a nuestro paso, con el murmullo al fondo, del tintineo de un rebaño que se recoge lento hacia los corrales. Y con todos los sonidos y colores que envolvieron su vida, y la de todos los que estábamos a su alrededor. Viviendo  con todo lo que le fue dado, porque venía con ella.

La sigo en ese paseo imaginario, con la sensación de apretar su mano, y alzo mi cara y la miro embelesada, viendo como en su caminar,  erguida, aspirando olores, dejándose mecer por los vaivenes del viento, que deslizan  su pañuelo  sobre el cuello, descubriendo el cabello, para  que los últimos rayos al morir la tarde reflejen destellos luminosos, nos cieguen, a la vez que le pintan  la cara con  reflejos  dorados. Y veo que  su silueta se dibuja alargada, haciéndome ilusiones de ir con una hermosa mujer, vestida con  trajes inalcanzables.  Y yo orgullosa de esa visión alargada, sonrío, creyendo haber ganado a las quietas encinas de los lados del camino, porque sus  sombras de figuras  fantasmagóricas, ya no me dan miedo.

Y con la sensación de sus manos entre las mías, intento ubicarme en esos lugares ya casi olvidados, y desgranar  esos fragmentos de vida, en ocasiones ahuyentando los  fantasmas, en un tiempo que no daba tregua a muchas bondades…



María Calzada.

LA MIRADA

Fue \"El Empezar\" lo que acabó,

y El \"Terminar\" nuca murió\".

Pasado es lo ya vivido,

y desearlo

es tarea absurda

                y sin sentido.                                                            Paco José González    

                                                                                                                                          

LA MIRADA          

Nos encontramos a menudo. Pues los dos vivimos en el mismo lugar de siempre. Aprendimos a vivir en los mismos espacios, y es inevitable cruzar nuestras miradas. Nos saludamos como si nada, pero los dos sabemos que existe el recelo de saber, que hubo toda una vida de sensaciones. Aunque contadas… contadas, fueron tres estaciones, las que guardan los más bellos recuerdos de nuestras vidas.

Hoy me encontré con tu mirada, y fíjate que tonta, igual son cosas mías pero, creí que me mirabas de forma diferente. Creí adivinar atisbos de otros tiempos, como si marcaras más que nunca, el recuerdo de nuestros sueños rotos.

En un instante he visto pasar por tus ojos lo que me pareció toda una vida. Así se han estirado los recuerdos, que ni siquiera puedo compartir contigo, pero que me ayudan a vivir, llenando los espacios vacíos.

Tu mirada ha hecho que llegara a casa, alterada, removiendo sentimientos que creía olvidados, o que estaban ahí como algo pasado, sin más. Pero no, ahora caigo en la cuenta, que demasiados posos, quedaron guardados, y que inconscientemente me han acompañado siempre. Y ahora después de mucho tiempo, quiero contar lo que ya no está, lo pasado, lo que hemos deseado y no hemos conseguido.

Y como entre nosotros, ni siquiera la distancia pudo ser, para que hubiera olvido, hoy Creí ver en tus ojos claros, recuerdos endulzados de juventud. El juego de nuestro amor, inocente. Tú y yo solos, en medio de un montón de amig@s, los que sirvieron de excusa para esconder nuestros primeros escarceos, ante los ojos de la familia.

Buscábamos la soledad a la orilla del rio, a la sombra de los chopos que lo bordean, y sobre un manto verde, allí, el tiempo se detenía para abrir paso, al deseo de nuestros abrazos y besos contenidos. Paseábamos a la luz de la luna, y cuando las noches se salpicaban de estrellas fugaces, entre risas, pedíamos deseos que al final compartíamos.

Vivimos meses, de encuentros buscados y también requiebros por tu parte, que nunca entendí. La afabilidad se unía a tu percha de buen parecido, rubio y con ojos claros, ojos que había que detenerse en mirar para adivinar el color, dependiendo de la luz que los iluminara. Eras el deseo de todas mis amigas, que revoloteaban a tu alrededor sin disimulo, tú lo sabias. Esa adulación te gustaba y te dejabas querer.

Bailar contigo era un trofeo que todas se disputaban, y yo poco atrevida, sufría los embates de los celos sin poder hacer nada. Hoy sonrío ante estas nimiedades, porque, lo más, fueron las sin razones.

El tiempo ha pasado, dejando años de dudas, huecos vacíos, y palabras revoloteando, en el eco de aquellas noches estrelladas. Pero contigo supe que el amor era hermoso y ahora sé, que también es miedo, dolor, e incertidumbre. Hoy siento que los pensamientos hacia ti me roban el aliento porque ya nada me llevará a tu lado, y me sobrevuela la idea de que todo fue una obsesión mía, y que realmente nunca me amaste, e hice de tu existencia mi compañía silenciosa.

Pero no, mil veces me dijiste que me amabas y solo cuando otros, los que dirigían tu vida empezaron a tejer en tu cabeza ideas de conveniencia, debido a ese escalón de clase social que nos separaba, te fuiste alejando. Porque la cobardía, esa que no supe ver, por estar cegada de amor, no te dejó decir ni una palabra que justificara la ruptura de nuestros sueños. Te esperé mucho tiempo, hasta que te vi de la mano de otra y supe que ya no había vuelta atrás.

Al final buscamos en otros, el amor que nos teníamos y que no fuiste capaz de defender. Nos engañamos creyendo que volveríamos a sentir lo mismo en otros brazos. Sí, nos engañamos. Porque nuestros sueños, todo lo que nos dijimos, no fue posible, y eso ha sido la pesadilla que nos ha perseguido siempre, aunque disimulemos. Durante mucho tiempo creí que esta locura,solo era mía, pero no. Me consuela saber que tu conciencia te juega malas pasadas, cuando en días de fiesta, de charla con los amigos,delante de unas copas y cuando ya se cuenta una de más, has confesado el error de no haber seguido conmigo.

Yo estoy segura de vivir una mentira. De que quiero, a quién no tengo, y tengo lo que no quiero, sólo soporto su presencia, por ser fiel a mi propia mentira y al resultado de ella. Mis hijos, que bien podrían haber sido tuyos…y los tuyos, también míos.

Hoy sé que no ha existido olvido, aunque todo haya quedado en sueños, sueños inalcanzables, que acompañan mis noches, donde creo alcanzar la luna, junto a tí, o que soy tu estrella, la que más brilla. Quizá algún día, estaremos juntos en ese olimpo soñado.
   
                                      María Calzada